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Für R. Gy., A. und J. H 
Auf dem Titelfoto des Pro Helvetia-Dossiers »Robert Walser«1 sieht man 
eine idyllische Schweizer Landschaft, auf beiden Seiten Wálder und ordentlich 
eingezáunte Weiden, in der Mitte eine StraBe in auffaLlend gutem Zustand, wie 
sauber gefegt. Im Vordergrund rechts steht ein etwa 60 jáhriger Herr mit 
angegrauter Schláfe, im Anzug, mit Hut und Schirm. Ein GroBvater, der eine 
Sonntagswanderung mit der Familie macht und von den Enkeln fotografiert wird, 
könnte man meinen. Das Bild strahlt Ruhe und Geborgenheit aus. 
Oder doch nicht? Der Schatten des Mannes ist bedrohlich kurz, der Anzug 
bei genauem Besehen etwas geknittert, die Krawatte sitzt falsch, der oberste 
Westenknopf ist nicht zugeknöpft. Und der Mundwinkel des Mannes gibt auch 
ArüaB zu der Annahme, hier stimmt vielleicht doch nicht alles ganz. Und so ist es 
auch. Das von seinem Vormund angefertigte Bild stellt námlich einen Insassen der 
Nervenheilanstalt Herisau dar, einen Mann, der nie familiar gebunden war (kelne 
Spur von fotografierenden Enkeln also). Er steht seíbst bei dem offensichtlich 
etwas kühlen Wetter ohne Mantel da, denn er halit Überzieher; mit einem Schirm, 
auf den er nie verzichtet, der verjage doch den Regen; und der letzte Westenknopf 
ist absichtlich nicht zugeknöpft. »NeÍn, er muB offen bleiben!«2 sagt er, wenn er 
darauf angesprochen wird. 
Als das Bild entstand, schrieb der Marin nicht mehr. Er hatte aber bereits -
ob er es zu dem Zeitpunkt zugeben wollte oder nicht - ein beachtliches 
Lebenswerk hinter sich. Heute gilt Robert Walser als die wohl wichtigste 
Vaterfigur der Schweizer Gegenwailsliteratur, man zahlt ihn allgemein zu den 
bedeutendsten deutschsprachigen Autoren unseres Jahrhunderts. Nur in Ungarn ist 
er völlig unbekannt.3 
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Eine in dritter Person Singular verfafíte Autobiographic Walsers aus dem 
Jahre 1920 fangt mit dem Satz an: » Walser kam am 15. April 1878 in Biel im 
Kanton Bern als zweitletztes von acht Kindern zur Welt, besuchte bis zum 
vierzehnten Altersjahre die Schule und erlerate hierauf das Bankfach, reiste 
siebzehnjahrig fort, lebte in Basel, wo er bei Von Speyer & Co. tatig war, und in 
Stuttgart, wo er Stellung bei der "Union", Deutsche Verlagsanstalt, fand.«4 
Sein Vater war Buchbinder und Kaufmann, ein Mann von robuster Statur; 
seine Mutter, eine Schmiedstochter, litt an Depressionen und starb in geistiger 
Umnachtung. Sein Brúder Karl wurde ein erfolgreicher Maler, Bühnenbildner und 
Buchillustrator, ein anderer Brúder Geographieprofessor in Bern. Ein besonders 
vertrautes, enges Verháltnis hatte Robert Walser zu seiner Schwester Lisa. Er 
fragte sie: »Wollen wir uns zu einer Herrschaft begeben, fiir unser ganzes Leben, 
Du als Hausmadchen, ich als Hund? Ich wenigstens traume immer von so etwas.« 
(PH 11) 
Robert Walser ergriff nach der Banklehre eine Tatigkeit als Bank- und 
Büroangestellter: etwas, was nicht seinem Habitus entsprach, was er aber ohne 
arrogante Revoke, mit Fassung duldete. Allerdings blieb er nicht lange an einem 
Ort, der Ausbildungszeit und den ersten Arbeitsstellen folgten unstete 
Wander jahre. Dann lebte er acht Jahre in Zürich, wo er meist schlecht bezahlten 
Jobs nachging, zum Beispiel als Kommis, Diener bei einer vornehmen Dame, 
Angestellter in einer Náhmaschinenfabrik und Assistent bei einem Erfinder. 
Am Anfang seiner Publikationstatigkeit stehen Gedichte, die am 8. Mai 
1898 bei Joseph Victor Widmann, dem aus Österreich stammenden Kritiker, 
Freund Spittelers und Förderer einer Anzahl talentierter junger Manner im Berner 
»Bund« erscheinen. Das erste selbstandige Buch Walsers kommt unter dem Titel 
»Fritz Kochers Aufsatze« 1904 beim Insel-Verlag Leipzig heraus. Es sind, wie der 
Titel andeutet, Schulaufsátze, die, mit Anklángen an den literarischen Jugendstil, 
den Eindruck vermitteln, dafi ihr Verfasser - einem Vorzugsschüler ahnlich - über 
jedes Thema in gleicher lángé und gleich elegant schreiben könnte, so etwa, wie 
über die »Höflichkeit«: »Nichts ware langweiliger, als wenn man nicht höflich 
zueinander ware. Die Höflichkeit ist fiir gesittete Menschen ein Vergnügen, und 
am Grad und an der Art seiner Höflichkeit erkennt man das Wesen eines 
Menschen wie von einem Spiegel zurückgeworfen. Wie schrecklich ware es, wenn 
die Menschen aneinander vorbeigingen, ohne sich zu grüfíen, oder wenn man den 
Hut nicht abzunehmen brauchte beim Eintritt in eine Stube, oder wenn man Eltem 
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und Lehrera den Rücken kehren dürfte, wenn sie zu einem sprechen. Es ware 
wahrscheinlich nicht zum Aushalten.« (SW 1, 20) 
*** 
Die Zeit 1906-1912 gilt in der Walser-Forschung als die Berliner Periode 
des Dichters. In seinem oben zitierten Lebenslauf liest man dazu: »Mit wenigen 
Mitteln reiste er jetzt ins Deutsche, und einige meinen, er ware gráflicher 
Bedienter gewesen. Indessen steht bloB fest, dafi er Sekretár der Berliner Sezession 
war, zwar nicht lange, weil sich's herausstellte, er eigne sich besser zum Schreiben 
und Erieben von Románén. Er schrieb deren drei, (...) verfafite zahlreiche kleinere 
oder gröfiere Studien, Skizzen, Geschichten, lebte dermafien zirka sieben Jahre in 
Berlin, reiste hierauf heim und liefi sich in Biel nieder«. (SW 20, 434) 
Das wichtigste Motiv des Aufbruchs nach Berlin war die Flucht aus der 
Enge der Schweiz. Erfüllt von grófién Hoffnungen, erldárt Walser 1905: »Eine 
Stadt, wo der rauhe, bőse Lebenskampf régiért, habe ich nötig. Eine solche Stadt 
wird mir guttun, wird mich beleben. Eine solche Stadt wird mir zum BewuBtsein 
bringen, dafi ich vielleicht nicht gánzlich ohne gute Eigenschaften bin. In Berlin 
werde ich in kürzerer und lángerer Zeit zu meinem wahrhaften Vergnügen 
erfahren, was die Welt von mir will und was ich meinerseits von ihr zu wollen 
habe.«5 
Die Berliner Jahre bilden die bewegteste, produktivste Zeit in Walsers 
Leben. Er ist Mitarbeiter so angesehener Zeitschriften wie »Die neue Rundschau«, 
»Die Schaubühne«, »Die Zukunft«, sclireibt die Romane »Geschwister Tanner« 
(1907, in nur sechs Wochen niedergeschrieben), »Der Gehülfe« (1908) und »Jakob 
von Gunten« (1909), sowie wahrscheinlich drei weitere, die nicht erhalten 
geblieben sind. Gemeinsam an den drei publizierten Románén ist der starke 
autobiographische Zug: im ersten steht die Familie im Mittelpunkt, im zweiten die 
Zeit bei dem Erfinder Tobler, im dritten werden die Erlebnisse in der Dienerschule 
beschrieben (die Walser, trotz Dementi im obigen Zitát, tatsáchlich besuchte). In 
den zwanziger Jahren schreibt er noch einen Roman, der dann erst 1972 erscheint, 
er trágt den Titel »Der Rauber«. 
Es entstehen in der Berliner Zeit aufier den Románén zahlreiche kurze 
Prosastücke, von denen noch die Rede sein wird, sowie Lyrik, die unter dem 
unscheinbaren Titel »Gedichte« 1909 beim Verlag von Bruno Cassirer 
veröffentlicht wird. 
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Lyrische Arbeiten schreibt Walser vom Anfang seiner schriftstellerischen 
Laufbahn an bis zu seinem Verstummen. Obwohl diese iediglich einen Band in der 
zwanzigbandigen Werkausgabe füllen, quantitativ also eher bescheiden zu nennen 
sind, bilden sie einen wesentlichen Teü im Schaffen von Robert Walser - und 
überhaupt in der deutschsprachigen Lyrik des 20. Jahrhunderts. An einem einzigen, 
relatív spáten, im Február 1930 im »Prager Tagblatt« erschienenen Gedicht seien 
kurz die Charakteristika der Walserschen Lyrik aufgezeigt.6 
Schnee (IV) 
Die Walder scheinen jetzt zu schlafen, 
ahnlich den Lammern und den Schafen. 
Auch ich bin wie mit Schnee bedeckt, 
als hátt' ich mich vor mir versteckt. 
Schnee liegt vergnügt auf alien Dáchern 
wie langst vergessne Brief in Fachern, 
und in Schubladen ist es dunkel, 
und im Konzert gibt's ein Gefunkel 
von Tönen, und in Salen blitzen 
die Kerzen, und ob guten Witzen 
wird dann und wann hell aufgelacht. 
Was ist der Schnee für eine Pracht! 
Die Landschaft scheint nun wie gemacht, 
dem Kind als Bettelein zu dienen, 
Dichter dichten fieiBig wie Bienen. 
In Raumen sausen die Maschinen, 
wo nicht getándelt werden kann. 
Jünglinge, Mádchen, Frau und Mann , 
welchen Zielen geht ihr entgegen? 
Schnee liegt nun auf den vielen Wegen. 
Welch eine schöne Zeit ist das! 
In feinen Spitzen ragt das Gras 
im Acker aus dem Schnee hervor. 
Wo er hinfállt, da bleibt er liegen, 
bewegt sich nicht, laftt sich nicht biegen. 
(SW 13,107) 
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Der Schnee gilt als Lieblingsmotiv in der Dichtung Walser, er evoziert bei 
ihm automatisch - der Haltung des Musterschülers entsprechend - Entzücken. Das 
geschieht auch hier, man kann sich fast die Schulsituation vorstellen mit einer 
Lehrerin, die »Schaut hinaus, liebe Kinder, es ist wieder Schnee gefallen, also 
schreiben wir einen Aufsatz darüber; du, Walser, du kannst gleich Verse daraus 
machen« sagt. Entsprechend hilflos ist der Anfang des Gedichts mit einem 
hoffnungslosen ersten Zeilenpaar, das Wort »ahnlich« macht es besonders 
krampfhaft. Unsinnig erscheint dem Leser auch das Wort »scheinen«. Entweder 
schlafen die Wálder oder nicht, was soil diese Unsicherheit? Es bleibt nicht lange 
beim einleitenden Naturbild, es folgt (wie im Volkslied) rasch der Übergang zum 
Ich - der Schnee, der eingangs begeistert gefeiert wurde, interessiert das lyrische 
Ich also anscheinend doch nicht so sehr. 
Beim eigenen Ich will oder kann sich das lyrische Subjekt, das auch hier mit 
Vorliebe dieű Partikein »wie« und »als« einsetzt, allerdings nicht lange aufhalten, 
es kehrt wieder zur Natúr zurück und produziert erneut Entzücken, Freude, sogar 
der Schnee liege, behauptet er, vergnügt auf den Dáchem. In der folgenden Zeile 
führt eine Metapher aber schon wieder weg von dem Naturbild. Die lángst 
vergessenen Briefe, von denen gleich auf die Dunkelheit assoziiert wird, erzeugen 
im Nu eine etwas düsiere Stimmung, die nur durch das Lob der feinen Gesellschaft 
gemildert werden kann. Man ist ja schliefilich vergnügt. Es wird also eine Kette 
von Assoziationen aneinandergereilit, von Konzert, Gefunkel, Kerzen und Witzen 
ist da die Rede, der Winter sei ja schlieBlich ist die gröBte Ballsaison. 
Aber die Rückkehr zu dem Schnee, dem eigentlichen Thema, lafit sich nicht 
aufschieben, er sei, wird erneut betont, eine Pracht, was diesmal sogar durch ein 
Ausrufezeichen hervorgehoben werden soil. Zu »Pracht« fallt dem Autor, der 
bisher mit Paarreimen gearbeitet hat, noch ein Reim ein, auf den er offenbar nicht 
verzichten will: »gemacht«. Durch das erneute Hervorholen von »scheinen« kommt 
wieder Unsicherheit in den Text, und das Kind (vermutlich das Jesulein) führt zu 
der menschlichen Gesellschaft zurück. Vom »Dienen« assoziiert Walser irgendwie -
aufgrund des eigenen Lebensweges nicht unerklarlicherweise - auf »Dichter«, und 
von den bienenfleifligen Dichtern kommt er gleich, mit demselben Reim, in die 
Fabrikspháre, wo ja freilich auch ernsthaft gearbeitet wird. Der Wechsel zum 
allgemein Menschlichen folgt aus diesem Gedankengang wie natürlich. 
Doch da kommt beim Autor anscheinend wieder die Erkenntnis, er wollte ja 
urspriinglich über den Schnee schreiben. Also kehrt er erneut zurück zur Natur. Ein 
neuer Freudenruf folgt: » Welch eine schöne Zeit ist das!« Nun kommt etwas, was 
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nicht in den Schulaufsatz paflt, eine feine, poetische Beobachtung über das Gras, 
das aus dem Schnee in feinen Spitzen hervorragt, ein Bild, vor dem der Autor so 
sehr erschrickt, dafí er den Text abrupt abbricht, es antwortet nicht einmal mehr 
ein Reim auf »hervor«, der Schulaufsatz wird - wie in Panik - mit einem 
Geineinplatz ahgeschlossen: »Wo er hinfállt, da bleibt er liegen, / bewegt sich 
nicht, laBt sich nicht biegen.« Natürlich láöt sich der Schnee nicht biegen. Wohl 
aber der Mensch, zu dem das Gedicht immer wieder hartnackig zurückgekehrt ist. 
Um ihn geht es, er interessiert den Autor, nicht der Schnee. Der liefert nur den 
Vorwand, den Vergleich: Es wird über den schwachen, ausgelieferten Menschen 
nachgedacht, der in so grofiem Kontrast steht zum Schnee; der eher hingeworfene 
Gedanke »Glichest doch du ihm nur« in einem um zwei Jahre früheren, ebenfalls 
dieser Naturerscheinung gewidmelen Gedicht p e r Schnee, SW 13, 103) wird hier 
in aller Deutlichkeit entfaltet. 
Walser, dessen wichtigster Förderer in Berlin der Verleger Bruno Cassirer 
war, wohnte in der Stadt an der Spree beim Brúder Karl und kam durch seine 
Vermi ttlung mit zahlreichen Gestalten der Berliner Künstlerwelt und der Boheme 
in Kontakt, schlofi Bekanntschaften mit Max Liebermann, Max Slevogt, Gerhart 
Hauptmann - und mit Christian Morgenstern, der zu der Zeit gerade Lektor bei 
Cassirer war und Walser in einem Brief an seinen Chef mit den treffenden Worten 
charakterisierte: »Dieser Mann wird sein ganzes Leben lang so weiter reden, und er 
wird immer schöner und schöner und immer bedeutender und bedeutender reden, 
seine Bücher werden ein eigentümlicher und wunderbarer Spiegel des Lebens 
werden, des Lebens, das er, heute mehr fast eine Pflanze noch als ein Mensch, 
durchwáchst und durchwachsen wird.« (PH30) 
Sogar Franz Kafka, dessen vorzüglicher hterarischer Geschmack heute 
allgemein bekannt ist, mochte Walser, mit dem er von Prag aus allerdings keinen 
persönlichen Umgang hatte. Max Brod berichtet: »Manchmal kam er (Kafka) 
unerwartet in meine Wohnung gestürzt, nur weil er etwas Neues, Groflartiges 
gefunden hatte. So ging es mit Walsers Roman-Tagehuch "Jakob von Gunten", so 
mit kleineren Prosastücken Walsers, den er ungemein Hebte. Ich erinnere mich, wie 
er Walsers Skizze "Gebirgshallen" mit ungeheurer Lustigkeit, entzückt, ja geradezu 
saftig vortrug. Ich war alléin mit ihm, aber er las wie vor einem Publikum von 
Hunderten. Er unterbrach manchmal: "Jetzt aber hőre mai, was nun kommt." Eine 
besondere Redewendung kostete er aus, es machte ihm Freude, sie oft zu 
wiederholen.«7 
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Eine Weile wurden Kafkas anerkennende ÁuBerungen über Walser in der 
Fachliteratur fast obligátorisch zitiert, wie wenn dieser die literarische Bestátigung 
durch den groBen Kollegen nötig gehabt hatte; heute wird den ÁuBerungen kein 
übergroBes Gewicht zugemessen, Walser ist auch ohne sie bedeutend genug.8 
Die Frage »was die Welt von mir will«, in der die literarische 
Absichtserklarung vom Anfang der Berliner Jahre gipfelte, konnte einige Jahre 
spater nur mit einem nüchternen, »Nichts« beantwortet werden. Walser hatte in der 
deutschen Hauptstadt keinen áuBeren Erfolg, seine zu eigenwilligen, zu 
persönlichen Romane und die anderen Texte blieben letztlich ohne Widerhall, sogar 
Cassirer wandte sich von ihm ab und gab ihm keinen VorschuB mehr. Verbittert 
kehrte Walser 1913 in »die Schweiz zurück, die viele um der schönen / Berg' 
willeri lieben, um hier unverdrossen / fernerhin dichterisch bemüht zu bleiben.« 
(Der fünfzigste Geburtstag, SW13, 219) 
Die Bieler Zeit 1913-1921 gilt trotz der unverándert drückenden 
wirtschaftüchen Sorgen als die glücklichste in seinem Lehen. Das innige Verháltnis 
zu der in der Náhe lebenden Schwester Lisa, die übrigens auch unverheiratet blieb, 
wurde wiederhergestellt, der Rückzug aus der hektischen GroBstadt übte eine 
gütige Wirkung auf Walser aus. Ohne Besitz (er hatte nicht einmal Bücher) war es 
ihm nicht schwer, von Arbeitsstelle zu Arbeitsstelle zu ziehen und in der Natúr zu 
vagabundieren, zu wandern, zu beobachten und alles zu beschreiben. Es war ihm 
bewuBt, daB er nach bürgerlichen MaBstáben als ein MüBiggánger galt, spöttelte 
auch oh über sich, lieB sich jedoch in keinerlei Weise von der Lebens- und 
Schaffensweise abbringen. Statt dessen experimentierte er mit dem eigenen Leben, 
was ihm zwar groBe Entdeckerfreuden brachte, aber auch nicht wenige Gefahren in 
sich barg. 
GattungsmaBig dominierte in den acht Bieler Jahren nebst einigen gröBeren 
Studien das Prosastück, oder wie das Wort oft mit der Schweizer Diminutivpartikel 
gebraucht wird, das »Prosastückli«9. Was ist diese »Nicht-Gattung«10, mit der die 
práskriptive, regelbesessene Literaturwissenschaft so gut wie nichts anfangen karín? 
Sie ist eine Erfindung Walsers, er kombiniert, variiert und gelegentlich parodiert 
bloB meist auBerliterarische Modelle: den bereits erwáhnten. Schulaufsatz, den 
Zeitungsartikel, das Feuilleton (das selbst sehr variantenreich ist), den Essay, die 
Tagebuchnotiz, die Predigt, den dramatischen Monolog, die Szene, den 
Reklametext, das Gedicht in Prosa und so weiter. Seine Lieblingsmethode ist dabei 
Abschweifen, Vermischen der Spháren, Untertauchen, er gibt sich unberechenbar, 
skurril und spontán. Von der zeitüblichen freien Assoziation wird hier in einer 
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eigenartig disziplinierten schweizerischen Art und Weise Gebrauch gemacht: 
Walser schockiert seine Leser - nach so vielen zeitgenössischen Schriftstellern, die 
mit der Lautstárke wirken wollen - mit Stille, Understatement und glatten 
(gelegentlich allzu glatten) Formen. 
Besonders auffallend ist die Nahe der »ProsastücklÍ« zur mündlichen 
Kommunikation. Sie enthalten sowohl in der Grundintention als auch in der 
dialektisch sukzessiven Form etwas Peripatetisches: ein Satz setzt den vorigen fort 
und löscht ihn zugleich aus. Somit kommt der Sprache in diesen literarischen 
Arbeiten eine besondere Rolle zu, sie ist für Walser kein bloBes Medium des 
Ausdrucks, sondern ein Element, zu dem er sich reflektierend und 
experimentierend zugleich verhalten kann. Er greift Altes auf und erprobt Neues, 
genieBt Rhythmus und Klang. Der für Walser bezeichnende standige Blick- und 
Stilwechsel sucht in der Weltliteratur seinesgleichen. 
So wirkt in erster Linie die Gleichzeitigkeit von Sichstellen und 
Sichverstecken faszinierend auf den Leser, es wird in Walsers Texten viel 
gesprochen und noch mehr verschwiegen. Dies führt schon zu den Inhalten 
hinüber: Walsers Prosastücke sind eine standig mehr oder minder maskierte 
Selbstdarstellung. Glauben wir, die Maske zu erkennen, so steckt der Autor schon 
h inter einer anderen Maske, oder (noch unglaublicher) er zeigt sein wahres Gesicht, 
breitet seine wirkiichen schriftstellerischen Note aus - aber auch wieder nur für 
Sekunden. Elias Canetti definiert das Wesen von Walser mit den Worten: »Die 
Besonderheit Robert Walsers als Dichter besteht darin, daB er seine Motive nie 
ausspricht. Er ist der verdeckteste aller Dichter. Immer geht es ihm gut, immer ist 
er von allém entzückt. Aber seine Schwarmerei ist kalt, da sie einen Teil seiner 
Person ausláBt, und darum ist sie auch unheimlich. Alles wird ihm zu áuBerer 
Natúr und das Eigenthche an ihr, das Innerste, die Angst, leugnet er ein ganzes 
Leben.« (PH 59) 
Die Literaturgeschichte kann sich der Frage nicht entziehen, warum Walser 
so schreibt. Es gibt darauf mehrere gíiltige, einander ergánzende Antworten. 
Erstens kann Walser sich von der Krise der Darstellbarkeit der Welt, die in 
Hofmannsthals »Chandos-Brief« ihren deutlichsten Ausdruck fand, nicht befreien. 
Zweiten erlebt er die Zersplitterung der Wirklichkeit auch in der Krise der groBen 
epischen Formen: »Für mich sind die Skizzen, die ich dann und wann hervorbringe, 
kleinere oder umfangreichere Romankapitel. Der Rűman, woran ich weiter und 
weiter schreibe, bleibt immer derselbe und dürfte als ein mannigfaltig 
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zerschnittenes und zertrenntes IchBuch bezeichnet werden können.« (Eine Art 
Erzáűlung, SW20, 322) 
In der Fachliteratur wird ferner haufig auf Walsers Affinitat zum 
Schauspielerischen und auf seine Theatersehnsucht hingewiesen, denen die 
Prosastücke ebenfalls optimal entsprechen. Als eine Art private Stenographie, als 
die Aufzeichnung von existentiellen Diagnosen, von typischen, wiederkehrenden 
Erfahrungen, von Lebensexperimenten, als die Fixierung schwebender individueller 
Zustánde lassen sich diese Arbeiten ebenfalls deuten, und zwar als eine nach auBen 
bestimmte private Stenographie, etwas kokett, etwas theatralisch, an der Schwelle 
zwischen Autobiographischem und Literarischem. Ali das korrespondiert auch mit 
der Haltung des Briefschreibers. Walser hat viele und schöne Briefe geschrieben; 
vor allém aber trifft man Merkmale des Briefes (Selbstdarstellung, Höflichkeit, 
Dieneridee etc.) standig in seiner Prosa an. 
In den Prosastücken Walsers lassen sich in den verschiedenen 
Schaffensperioden diverse Schwerpunkte unterscheiden. Das Frühwerk ist von 
lyrischen Zeichnungen und Márchenphantasien geprágt; in Berlin entstehen 
Prosastücke (auffallend oft dem Thema Theater gewidmet), die den Románén 
nahestehen; in Biel überwiegen Beschreibungen von Wanderungen, Spaziergángen, 
Erlebnissen, viele der in harmonischer, reiner Sprache verfaBten Arbeiten existieren 
in mehreren Fassungen; in Bern ist eher eine Literatenstellung für Walsers 
Prosastücke bezeichnend, oft wird kritisch auf Erscheinungen der Gesellschaft und 
der Kultur hingewiesen. In der spaten Prosa schlieBlich begegnet man vielen 
parodistischen, burlesken, absurden Elementen. 
1921 siedelte Walser von Biel nach Bern über. Mit untergeordneter 
Lohnarbeit hielt er sich über Wasser, die Wohnungen wechselte er in sechs Jahren 
fünfzelinmal. Die Schriftstellerei fiel ihm schwer. Trotzdem erschienen viele seiner 
Veröffentlichungen in Zeitungen und Zeitschriften, er hatte aber nur noch eine 
einzige Buchpublikation, die Prosasammlung »Die Rose« 1925 bei Rowohlt in 
Berlin. 
In dieser Zeit vervollkommnete sich Walsers einzigartige Methode für 
Aufzeichnungen. Er hatte eine sehr schöne, kalligraphische Schrift und schrieb mit 
der Feder vieles sofort ins Reine. Nun zwang er sich mit dem Bleistift und mit der 
Minimalisierung der Schrift zum langsameren Arbeiten und zu haufigeren 
Korrekturen. Die Nachwelt hielt die »Mikrogramme« anfangs für eine 
selhsterfundene, nicht entzifferbare Geheimschrift« (PH 95). Man konnte die 
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Aufzeichnungen {zumal sie auf schlechtes Papier geschrieben wurden) tatsachlich 
lange nicht lesen, und auch als man im Prinzip schon soweit war, ging es lediglich 
bei gutem Licht und durch Heranziehen des fiinffache VergröBerung 
gewáhrleistenden Fadenzahlers, eines optischen Instruments aus der Textilbranche. 
Wörter wie »Einst« und »Nicht« sind allerdings auch so nur aus dem Kontext zu 
unterscheiden. Die Mikrogramme, die aus Walsers NachlaB mittlerweile 
veröffentlicht wurden, erfüllten die groBen Erwartungen auf geheimgehaltene 
Spitzenleistungen allerdings nicht, sie verándern das Walser-Bild der Forschung 
nicht wesentlich. 
Zunehmende gesellschaftliche Isolation und soziale Entfremdung fiihren in 
der Bemer Zeit zu Identitátsstörungen, Angst und Halluzination peinigen ihn. Er 
trinkt zu viel. Für seinen Seelenzustand sind erneut innere Unzufriedenheit, 
Sehnsucht nach der GroBstadt und allgemein nach GröBe charakteristisch. In einem 
Brief schreibt er 1927: »Ich würde jetzt drauBen in einer reichsdeutschen 
Kleinstadt, gleichviel, wo sie liegt, eine "Rolle" spielen konnen, denn meine 
Prosastücke sind in ganz Deutschland, Österreich bis nach Ungarn hinein 
herumgekommen.«11 
Gegen Ende Januar 1929 alarmieren die Vermieterinnen Walsers {zwei 
altere Fráulein, bei denen er schon mehr als anderthalb Jahre lebt) die Schwester 
des Dichters, er sei in seinem Verhalten in der letzten Zeit auffállig geworden, so 
daB sie sich vor ihm fürchteten, zumal er einer jeden von ihnen einen «unsinnigen» 
Heiratsantrag gemacht und ihn wieder zurückgezogen habe. Robert Walser ist 
tatsachlich deprimiert, hat Angstzustande, hört Stimmen, die ihn verspotteten, und 
leidet unter Schlaflosigkeit. Lisa bringt ihn zu dem Psychiater Dr. Walter 
Morgenthaler, der noch am selben Tag, dem 24. Januar 1929, seine Einweisung in 
die Nervenheilanstalt Waldau bei Bern verfügt. Am nachsten Tag wird Walser von 
seiner Schwester dorthin gebracht, »um sich beraten zu lassen«. Vor dem 
Eingangstor fragt er sie noch: »Tun wir auch das Richtige?« »lhr Schweigen«, 
erzahlt er den Vorfall spater, »sagte mir genug. Was blieb mir übrig, als 
einzutreten.« (PH 109) In der Waldau wird gleich definitív diagnostiziert, Walser 
habe Schizophrenic und sei in der Anstalt zu behalten. 
Die Art und Weise, wie da mit einem Menschen umgegangen wird, ist für 
den heutigen Beobachter fast unvorstellbar. Im »Arztlichen Bericht« Morgenthalers 
wird auf die Belastung in der Familie hingewiesen, dann heiBt es, Walser habe 
»Krankheitseinsicht, klagte über die Unmöglichkeit arbeiten zu können, über 
zeitweise Angst usw. Auf Fragen nach LebensüberdruB antwortet er ausweichend. 
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Er möchte sich wohl helfen lassen, möchte aber nicht in eine Anstalt, sondern zur 
Schwester nach Bellelay. Da dies aus áufieren Gründen nicht angezeigt war (...) 
wird er an die Waldau gewiesen.«12 Es falit bei der Lektüre des ganzen 
Dokuments selbst dem medizinischen Laien auf, dafi das, was Lisa dem Arzt sagt, 
und was Robert auf offenbar suggestive Fragen bestatigt, nicht identisch sind. 
Handelt es sich nicht eher ura eine Depression? Welche Rolle spielt in Walsers 
Beschwerden die Alkoholabhangigkeit? Was sind »aufiere Gründe«? 
Rücksichtnahme und Gefalligkeit gegenüber der Familie, die der Arzt kannte? 
Schon zwei Wochen nach dem Eintritt in die Waldau schreibt Walser an die 
Schwester: »Angstzustánde habe ich hier in der Anstalt keine, was ich sehr gut zu 
begreifen vermag, denn hier schriftstellere ich vorlaufig nicht mehr und neige jetzt 
zur Annahme, dafi die Angst (...) aus einer Schaffenskrise und aus dem 
kontinuierlichen Mitmir-Alleinsein stammte«. (PH 110) Einen Monat nach seiner 
Eihlieferung bittet er den Arzt, möglichst bald die Anstalt verlassen zu dürfen, und 
zwar - sehr plausibel - »aus ökonomischen Gründen. Er müsse etwas verdienen. 
Hier habe er Angst, verwöhnt zu werden, weil er es so schön habe. Er sollte seine 
Arbeit, die Schriftstellerei, wieder aufnehmen. Hier, meint er, werde er nicht 
arbeiten können. Er müsse frei sein, draufien sein.«13 Der Bitté wird nicht 
stattgegeben. 
In der Anstalt hatte man keinerlei Probleme mit ihm. Den anfánglichen 
passiven Widerstand gab er nach einiger Zeit auf und akzeptierte die Anstalt als 
neue Lebensumgebung. Er fügte sich in den dortigen Alitag, spielte - meist alléin -
Biliárd, manchmal Schach und las eine Menge: Moliére, Rousseau, Tolstoi, 
Gottfried Keller, C. F. Meyer. Er schrieb nach einer Weile sogar wieder, völlig 
normálé Texte, die keinem Psychiater etwas von einer Krankheit verraten. (Das 
oben zitierte Gedicht »Schnee IV« schickte er zum Beispiel schon aus der Anstalt 
nach Prag.) 
Im Frühsommer 1933 ándert sich plötzlich die Situation. Es kommt ein 
neuer Direktor in die Waldau, der die Klinik als Station für akuté Falle, also nicht 
als Pflegeheim für Dauerpatienten betrachtet. Walser soil auf einen Bauernhof in 
Heimpflege gehen, wogegen er energisch protestiert. Dann solle er, sagt der 
Direktor, eben entlassen werden, ein entsprechender Brief geht gleich an Lisa. Die 
Walser-Brüder, die die Kosten für Roberts Krankenhausaufenthalt nicht mehr gern 
aufbringen, würden die Entlassung befürworten, sie halten ihn seit einiger Zeit 
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ohnehin für einen Simulanten; Lisa fühlt sich der Aufgabe jedoch nicht gewachsen, 
und schliefilich kame der Brúder zu ihr. Das will sie nicht und erreicht, dali ein 
Platz in der Nervenheilanstalt Herisau für ihn frei wird. »Röbu« (wie sein 
Kosename war) will auf keinen Fali hin. Nur mit physischer Gewalt kann er in den 
Wagen gezwungen werden, der ihn nach Herisau bringt. 
In der dortigen Krankengeschichte wurde Walser, der wenige Tage früher 
noch als entlassungsfáhig galt, als chronisch Schizophrener geführt. Er zog sich 
nun noch unnahbarer als zuvor in sich zurück und lebte als unauffálliger, 
geduldiger Insasse ohne Ansprüche, aB, was auf dem Tisch stand, war auf die 
Sekunde pünktlich und widmete sich verbissen der Bescháftigung, die man ihm von 
Anfang an auferlegte: Erbsen verlesen, Altpapier und Staniol sortieren, Schnüre 
drehen, Papiersácke falzen und den Stubenboden fegen. Nur die Privilegien, die 
ihm die Anstaltleitung einráumen wollte, regten ihn auf. Besuch empfing er nur 
sonntags, an Werktagen habe er schlieBlich arbeiten müssen. Dafl man ihn laut 
Chefarzt jederzeit besuchen durfte? »Der Chefarzt! Je m'en fiche.14 Ich kann mich 
nicht ausschlieBlich nach den Herren Doktorén richten. Ich muB auch auf die 
Patienten Rücksicht nehmen. Können Sie denn nicht verstehen, daB ich als 
Privilegierter vor ilinen eine unzarte Rolle spielen würde?« (S 85) 
Von dem Tag der Überlieferung, dem 19. Juni 1933 an schreibt Robert 
Walser nicht mehr. Er begründet es sehr logisch und zugleich sehr irrational: »Es 
ist ein Unsinn und eine Roheit, an mich den Anspruch zu stellen, auch in der 
Anstalt zu schriftstellern. Der einzige Boden, auf dem ein Dichter produzieren 
kann, ist die Freiheit. Solange diese Bedingung unerfüllt bleibt, weigre ich mich, je 
wieder zu schreiben. Damit, daB man mir ein Zimmer, Papier und Feder zur 
Verfügung stellt, ist es noch nicht getan.« (S 18) 
»Es sieht so aus,« schreibt Bernhard Echte, einer der besten Kenner des 
Walser-Lebenswerks, mit Worten, die wohl nicht zufallig an Kafka erinnern, »als 
habe da jemand das Urteil, das implizit über ihn gesprochen war, jetzt auch noch 
aus masochistischem Trotz mit einer expliziten, signalhaften Geste an sich selbst 
vollzogen.« (PH 113) 
Besonderes Pech hat Walser mit dem aus Rostock stammenden Anstaltsarzt 
Dr. Ottó Hinrichsen, der selbst in literarischen Dingen dilettiert.15 Er behandelt 
Walser mit váterlicher Jovialitát, ermuntert ihn zum Schreiben und macht 
Versuche, mit ihm über literarische Dinge zu reden. Der verweigert es natürlich. 
Als das Stadttheater St. Gallen Hinrichsens Komödie »Liebesgarten« aufführt, fragt 
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der Arzt den Patienten: »Ist Ihnen mein Triumph schon zu Ohren gekommen, 
Walser? « Walser über seine Reaktion: »Ich habe geschwiegen wie meistens in 
solchen Fallen. Zurückhaltung ist die einzige Waffe, die ich besitze und die mir in 
meiner geringen Stellung zukommt.« (S 24f) 
Hinrichsen spricht sich energisch gegen die wieder auf die Tagesordnung 
gekommene Entlassung Walsers aus der Anstalt aus und findet dabei eine 
Verbündete in Lisa. Nach Hinrichsens Tod 1941 hat sich Walsers Zustand bereits 
so sehr verschlechtert, daB nichts mehr rückgángig zu machen ist. Br will nicht 
einmal etwas von seiner Vergangenheit wissen. Als der neue Anstaltsarzt Dr. 
Steiner ihn 1943 darauf aufmerksam machen möchte, dafl zu seinem 75. 
Geburtstag verschiedene Ehrungen in Zeitungen und im Radio erfolgen, winkt er 
mit den Worten »Das geht mich doch nichts an!« (5 110) barsch ab und geht an die 
Hausarbeit. 
Wáhrend des Geburtstages beginnt es zu schneien, was im April nicht sehr 
háufig vorkommt. »Als Frau Dr. Steiner (die Gattin des Arztes) ihren Kindern 
erzáhlte, wie schön Robert Walser über den Winter, den Schnee und die Kalte 
geschrieben hat, sagten sie, es schneie gewiíi deshalb, weil der Herr Walser den 
Winter so gern habe und heute Geburtstag feire« (S 110), berichtet Carl Seelig, die 
einzige wirkliche Kontaktperson der letzten Lebensjahre Walsers. 
Der langweilige Kritiker und erfolglose Herausgeber Seelig war ob seiner 
groBen liilfsbereitschaft bekannt, von der nebst vielen Schweizern zahlreiche 
Exilanten profitierten. Für Joseph Roth trieb er Bücher auf, für Hesse kaufte er 
Farben und Papier, für Alfred Polgár sammelte er Geld und Thomas Mann half er 
beim Háuserkauf. 1935 meldete er sich bei Robert Walser und schlug ihm eine 
Veröffentlichung seiner Werke vor. Daraus wurde zwar nichts, sie kamen aber ins 
Gesprách. Seelig schickte dem auch ihm gegenüber sehr reservierten Dichter 
zunáchst kleinere Geschenke, Orangen zum Beispiel, dann begannen sie zu 
korrespondieren. Seelig organisierte eine private Spendensammlung für Walser und 
rettete ihn damit möglicherweise vor dem Armenhaus, 1937 gab er einige seiner 
Prosastücke unter dem Titel »GroBe kleine Welt« heraus. Sein Versuch am Anfang 
der Beziehung, Robert Walser aus der Anstalt herauszuholen, muBte freilich nicht 
nur an Hinrichsen und Lisa scheitern - der Betroffene wollte die zweischneidige 
Freiheit auch nicht mehr so unbedingt. Ab 1944 war dann Seelig Robert Walsers 
Vormund. 
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Zwei Jahrzehnte lang kam er immer wieder nach Herisau, um mit Walser 
drei-viermal im Jahr - als wahre Schweizer bei jedem Wetter und in hohem Tempo 
- Wanderungen in der naheren und weiteren Umgebung zu unternehmen. An einem 
solchen Tag machte er das (oder sagen wir es mai schweizerisch: die) eingangs 
erwahnte Foto von Robert Walser. Seelig machte sich über die Begegnungen und 
Gespráche stets Notizen, die er spáter, nach Walsers Tod, zu einem Buch unter 
dem Titel »Wanderungen mit Robert Walser« verarbeitete. Und es geschah ein 
Wunder, dem mittelmaBigen Schnftsteller gelang diesmal ein groBartiges Buch. 
Am 25. Dezember 1956 kam Seelig trotz früherer Absprachen nicht nach 
Herisau, sein Besuch wurde aufs Neujahr verschoben. Nach dem Festessen, das 
Walser, wűe ühlich , mit den Mitpatienten verzehrte, ging er also allém wandern. 
Infolge eines Herzschlags brach er unterwegs zusammen und starb. 
Zwei Schulkinder fanden ihn. Im Schnee. 
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